查看原文
其他

张伟丽:金腰带失而复得的567天

剥洋葱 剥洋葱people 2023-01-27

那段时间,她找到一个答案:假如以金腰带或者以一个人为目标,在得到以后,自然会觉得迷茫。但人自身的发展、自身的成长,其实比一条金腰带更重要。除了金腰带,自己更想要的是不断成长,直至成为传奇。


2022年11月13日,张伟丽打败现任冠军卡拉·埃斯帕扎,重夺金腰带。剥洋葱对话张伟丽,分享她夺冠前后的心路历程。剥洋葱视频工作室


文丨新京报记者 石润乔‍‍‍‍‍‍‍
编导/摄影/剪辑丨戚厚磊
视频采访/摄影丨吴瑜‍‍
 编辑丨陈晓舒
 校对丨赵琳‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


本文4175 阅读8分钟


第二回合开场一分钟,张伟丽使出了“裸绞”。

 

这是一招在背后绞杀的柔术技巧:通过卡住咽喉、刺激颈动脉,来让对手晕厥。

 

张伟丽绕到对手背部,随即盘住她的脖颈,双腿箍紧她的一只胳膊。另一只胳膊被控制后,对手彻底无法动弹,涨红了脸,拍了拍张伟丽肘部表示不适。

 

裁判拉开两人。张伟丽从八角笼一侧头翻跟头到另一侧。如她所料,裁判判定张伟丽TKO(将对方技术性打倒而制胜)获胜。

 

这是UFC(终极格斗冠军赛)女子草量级冠军争夺战中的高光一刻。2022年11月13日,张伟丽打败现任冠军卡拉·埃斯帕扎,重新夺回金腰带。此时,距离她失去金腰带已经过了567天。张伟丽接过话筒大声宣布:“I come back!”

 

UFC女子草量级从2014年开始设立,8年间,共有五位女性获得冠军,她们来自美国、巴西、波兰和中国。这一级别的冠军被称为UFC“最难守的王座”,除却波兰选手乔安娜·耶德尔泽西克,没有人能连续卫冕金腰带。

 

“综合格斗是关于‘对抗’的艺术,不仅要有技术,还要有头脑和大心脏,方方面面都要比,都在对抗”,赛后采访中,张伟丽感叹。她告诉新京报记者,这项运动“对人的要求其实挺高”。从训练、减重到八角笼里的对决,人必须直面任何事情、承受痛苦,并且超越自己。这或许就是这项运动所带给人们的“一种超越自我的模式”。



对抗

“我对胜利非常渴望,这是很难装的。”张伟丽回忆自己出场时,并不掩饰脸上的胜负欲,那是对赢的绝对渴望。伴着一首《沧海一声笑》,张伟丽缓步入场。张伟丽在访谈时告诉媒体,以往,她喜欢“东张西望,看观众,看谁跟我打招呼”,这一次她几乎没做互动,若有所思。她说,那时她专注于一个念头:“我就是冠军”。

为了夺回金腰带,整个2022年,张伟丽都在备战中度过。6月12日,张伟丽和35岁的波兰名将乔安娜交手二番战,在第二回合用一记鞭拳把她击倒在地,KO取胜。乔安娜将两只拳击手套留在场上,当场宣布退役。

2022年10月,赛前6周,张伟丽来到纽约。此前几年,由于备战经验不足,大大小小的意外都在赛前发生过。张伟丽记得自己曾经骨折、水中毒、长时间失眠……赛前据媒体采访,张伟丽右脚大拇指连续两次受伤,导致她出现了有史以来最长的一次赛前失眠。她试着不让自己被影响:“睡不着我就闭上眼睛,告诉自己这就是在睡觉。”

张伟丽还在社交媒体上刷到对手发布的一张图片,她描述,图中有两人,左侧的卡拉手持金腰带,右侧的张伟丽两手空空,神情严肃。张伟丽想留言评论,却发现无法发送,因为卡拉将自己的账号屏蔽了。
 
“都是心理战,可能为了让我心里不爽。”张伟丽认为卡拉在施压,但她又说,“她让我不爽我就不爽吗?”


2022年11月12日,称重环节结束后,张伟丽与卡拉·埃斯帕扎进行公开对视。受访者供图


美国选手卡拉·埃斯帕扎是女子草量级初代冠军,位列顶尖选手行列。正式比赛之前,在UFC官方微博发布的视频中,卡拉的教练科林·奥亚马表示,已经对张伟丽做了研究,这次要“让张伟丽领教一些她没有见识过的东西。会想办法把比赛拖入地面环节”。 


选择比赛地点,或许也是卡拉的招式之一。作为现任冠军,卡拉有权决定这次比赛在美国纽约麦迪逊广场花园进行,这也是张伟丽曾经输给罗斯的地方。

 

本场比赛的裁判也是卡拉选择的。一年半以前,张伟丽在美国佛罗里达州失去金腰带,正是这位裁判判定罗斯TKO获胜。当时,不能接受结果的张伟丽推了这位裁判一把。“太冲动了”,这是张伟丽的一个心结。这一次,在赛前半小时讲述规则时,张伟丽主动向这位裁判道歉。

 

2022年11月13日,八角笼内,两人开始了最后的对抗。卡拉擅长摔跤和巴西柔术,她不在站立环节做过多纠缠,但会找准机会抱摔对手,在地面环节狠狠压制。张伟丽找两名陪练队友模拟着这一风格练过一阵。根据战术,张伟丽控制住距离,“不往前扑,不给她主动去摔你的机会,一直控制着她”。

 

第二回合,卡拉冲向并且抱住张伟丽,将她拖入地面环节。张伟丽胯部稍稍后撤、起身,来到“背部十字架”的位置。这是一个特殊的位置,张伟丽在此使出了“裸绞”。


2022年11月13日,张伟丽重夺金腰带。受访者供图


“竞技体育其实很残忍”

567天前,张伟丽走出八角笼后一天一夜没睡着觉。睡不着,一闭眼就是自己倒下的那瞬间。那场比赛中,美国选手罗斯仅仅用时78秒就取得胜利。返回的路上,张伟丽一直问教练蔡学军:“蔡哥,真的打完比赛了吗?”

 

那是一场出乎意料的比赛。2021年4月,正值美国疫情严重之时,张伟丽团队从北京出发,搭上为数不多的航班,坐两天两夜飞机到佛罗里达州。没有找到营业的训练场地和宾馆,团队六人只能住在朋友家,在一间办公室铺了几块垫子开始训练。


张伟丽记得那天,出场音乐刚响起,全场观众突然爆发出嘘声。她走进场馆,听不见音乐,只见全场一万多人站起来、跺脚。“感觉你在一个真空里,(嘘声)把你罩住了”,张伟丽在访谈时向媒体描述。


比赛进行78秒,罗斯利用张伟丽防守失误使出一记高扫腿。张伟丽描述,自己本想战术性地表现放松的样子,但那几秒钟的分神,“当”一下,就被罗斯踢中头部。倒下那一瞬,像是看到“笼子倒过来了”。随后,罗斯跟进出拳,为保护运动员,裁判吹停比赛,判定罗斯TKO获胜。


赛后采访中,罗斯表示,她认为张伟丽在与乔安娜比赛时暴露出头部防守不足的弱点,自己曾想象过,能以高扫腿的形式命中张伟丽。通常,人如果被高扫腿踢中下巴、耳部的位置,会瞬间失去平衡倒地。


腰带丢了以后,舆论汹涌而来。张伟丽至今记得,在输给罗斯之后的三天,一打开社交媒体,总躲不过被骂。一些网友像是气急败坏的家长,指责张伟丽“上综艺发抖音不认真训练”、“丢人现眼输了怪裁判”……张伟丽描述,(那时候)“只要你打开,一刷视频就是你自己,十个视频里,恨不得一半都是你”。


丢掉金腰带的残酷,在那刻格外凸显。张伟丽感慨:“竞技体育其实也很残忍,你赢了以后,大家都会听你说什么,会采访你。但你失败了,说什么也没人听,都是找借口、找理由”。


张伟丽一度想把自己的智能手机换成老人机、退网,不接触社交媒体,被蔡学军劝住了。蔡学军说,人不可能不接触负面信息,不能当真空人。


2020年11月,七个月过后,张伟丽和罗斯打二番战。张伟丽回忆,由于减重方式不适当,在赛前一天,自己的体能恢复并不顺利。从第二回合开始,张伟丽一只胳膊抽筋,撑到第五回合末尾,罗斯把张伟丽摔在地上,拿到了控制权。最终,在双方选手都未倒下且完成比赛的情况下,根据每一回合得分,裁判判定罗斯获胜。


直到现在,看到比赛回放时,张伟丽还是会替当时的自己生气。她觉得,那时还是太害怕输,太在意国内的声音了,“狠劲没上来,一直在外边打”。


训练中的张伟丽。受访者供图‍‍



成熟
‍‍‍

失去金腰带的第二天,张伟丽给远在河北邯郸的母亲打了电话,忍住委屈,告诉她自己没事,一定要赢回金腰带。第五天,张伟丽在美国的理发店剪掉留了十年的长发,把发型恢复成板寸。她手握着一簇头发,调侃:“这么多头发,给(原来)减重带来多大负担!”


张伟丽习惯以坚强的样子示人。但她坦言自己内心细腻、敏感。如今,或许因为煎熬已经结束,张伟丽毫不避讳谈心理低谷。

 

她反思,心理上的不适感,是从2020年第一次卫冕成功后开始的。那时,她精神内耗严重:训练时觉得太累,想休息,不时看表。但休息的时候又因为没有投入训练而愧疚。吃饭时,怕吃多了变胖,不利于保持体重,但没吃东西又觉得食欲旺盛。普通人的本能似乎跑了出来,干扰着日常训练。张伟丽形容这一过程是在“一直消耗自己,时时刻刻都过得很难受”。

 

究其原因,大概是因为“没有想打的人”。

 

卫冕战的挑战者乔安娜,是张伟丽最尊重的前辈之一。这位来自波兰的名将曾5次卫冕成功,保持冠军头衔长达966天。这一次,两人打满五个回合,共完成351次有效打击,排在UFC历史第三位。这场比赛被称为“UFC历史上最精彩的女子比赛之一”。

 

赢得比赛之后,张伟丽认为自己多年来的梦想成真了,但“成真了以后呢”?不再有想要挑战的对象,也不怎么渴望赢:“对比赛这种东西,或者其他别的东西,都提不起兴趣”。

 

没想到,仅仅一年之后,失败成为张伟丽需要面对的新课题。

 

2021年,听到裁判宣布罗斯获胜,张伟丽第一感觉是强烈的不甘。一想到整个团队的人为这场比赛同样付出很多,就更加愧疚,“感觉没法交差”。接受媒体采访时,张伟丽描述,有那么一瞬间,她自问:“我是不是真的不行?是不是真的技不如人?”第二天一觉醒来,她告诉自己不能一味自我怀疑,要找出问题所在。


与罗斯打二番战之前,张伟丽去看心理辅导,告诉对方,自己就像在一个迷宫里边找不到出口,没有快乐,没有兴趣。而在身体层面,疼痛也不时造访。至少有300多天,张伟丽身上带伤,膝盖、脖子、肩膀或者胳膊……似乎处处都会疼。团队中负责身体康复的老师分析,可能由于本人中枢神经过于紧张,需要深度放松。


心理咨询师建议,张伟丽每天晚上写下感谢的三个人或三件事,以及第二天最期待的事。康复老师建议张伟丽尝试打坐和冥想。自我觉察的训练就这么开始了。


她打坐,把所有精力都专注在自我。那段时间,她找到一个答案:假如以金腰带或者以一个人为目标,在得到以后,自然会觉得迷茫。但人自身的发展、自身的成长,其实比一条金腰带更重要。除了金腰带,自己更想要的是不断成长,直至成为传奇。


2022年11月13日,张伟丽与卡拉在美国纽约进行UFC金腰带的争夺。受访者供图 


2022年11月11日,与卡拉打冠军战的前两天,张伟丽身穿暴汗服,持续跑步、脱水。这是减重期最后一天,张伟丽几乎没进食,想吃甜食和母亲烙的大饼。她盯着跑步机屏幕上的图案,那是一片森林,有只小鹿,心想一定要跑下去,跑回家。


跑累的时候,张伟丽从23楼往下望。这是纽约时代广场的一个十字路口,很多人在过马路,就在他们的头顶,张伟丽和卡拉的海报在屏幕上滚动,张伟丽突然很振奋,内心生出一个奇妙的想法:“我要让更多人认识我,我是世界的伟丽”。



洋葱话题
 你对此事怎么看? 

后台回复关键词 “洋葱君” ,加入读者群

推荐阅读

蔡磊,与死神赛跑

孕产妇,护子战“疫”

外贸商人,出海抢单


有你“在看”,我们会更好

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存